移民之后，当然，写的都是别人的故事



1

在洛杉矶吃了两次中餐。一家是川娃子川菜馆，一家二娃冷锅鱼。

看名字就知道它们来自成都。

在这里不用说英语，甚至不用说普通话，讲四川话就行。

请客的朋友说，打电话给川娃子，接电话的不是普通话，他有点担心换老板，菜就不地道了。

老板说，还是那个味道。

2012年来过一次美国，一路吃的都是洋中餐。

现在，在纽约和洛杉矶，有些中餐馆味道已经和中国一模一样。

藤椒鱼里，用的是地道的青花椒。

“脱钩”不太可能。

因为中国人正在把一切生活细节都搬到大洋彼岸。

中餐馆追求味道的绝对还原，这是因为有更多中国人来到这里。

过去的“洋中餐”，目标群体是本地人，现在似乎服务华人就够了。

2

也见了好几个“走过来的”朋友，也就是俗称的“走线”。

最触动我的是一个家庭。

男主人在2022年疫情严重的时候出发。

他告诉妻子，自己要去南方打工。

此后电话很难打通，再联系到他，人已经在南美。

在热带雨林徒步的时候，他阳性了。

几个月后妻子带着孩子出发。

从深圳到香港，然后到英国，再到墨西哥。


这次旅途之前，她不但没出过国，甚至没坐过飞机。

他告诉她，“和坐高铁一样。要相信别人，会有人帮你。”

啊，真是一趟了不起的旅途。

路上当然充满未知和危险，浪漫化这个过程是不应该的，也是危险的。

但是在法律和语言都不通的时候，还是能看到人性的力量。

翻墙的时候，人们会先保证小孩，其次是妇女，然后才是男人。

经常有人抢劫。

“他们只要钱，不会伤害你。他们也不会把你身上的钱都抢光，会给你留一点。”

3

纽约这里不是天堂，当然，洛杉矶也不是。

如果在国内就很艰难，在这里会更有希望感。

餐厅、仓库的工作不难找，熟悉一点可以送餐，再进一步可以开Uber 。

如果在国内的时候处在比较好的位置，反而大概率会感到失落。

见到几位做生意的朋友，疫情的时候受到重创，但是洛杉矶的生意也不好做。

如果是知识分子或者文化人，则不太可能从事原来的工作。

如果你很有钱，每天享受阳光，也会厌倦。

偏文化和创造性的工作，更难转型，这时候就可以看出两种文化的巨大差异。

经验、思想和体系，都更依赖“环境”。

4

丁胖子广场是很多人来洛杉矶的第一站。

这里非常简陋，不管是建筑还是那些小店的装修，都有点像国内县城老城区的汽车站。

这是洛杉矶的“最底层”，附近有二三十美元一晚的民宿，也可以解决电话卡等各种“第一天的困难”。

这里非常中国，包括你能遇到的各种套路。

它也非常美国，因为法律有时候真的在发挥作用。

有救济（偶尔免费提供盒饭），也有各种“表达”。

这是国内没有的经验。

它是一个“开始”的地方，可能有90%都属于“过去”，只有10%是新世界。

5

走进洛杉矶江湖酒馆，就像是回到了成都。

进门的地方有竹椅，那是从成都运过来的。

周六晚上，我去了那里。

前半场很中国，有好吃的东北烧烤。驻唱女孩选的歌单，是最近几年中国电视剧主题歌。

后半场是电子音乐和蹦迪，也许“更欧美”。

一个白人小伙，据说祖上曾是在成都的传教士。

他不懂中文，但是却喜欢中国的文化，那是遥远的、美的。

一位前竹联帮的大哥，从台湾来洛杉矶已经38年了。

我问他什么是江湖？

他说：江湖就是家。

他讲的第一个故事，是38年前的某个晚上，临行前和妈妈的谈话。

“妈妈，我真的没什么别的办法了，要坐船出海。”

不忍心问他，上次见妈妈是什么时候。

很难向外国人解释“江湖”这个词的意思。

在洛杉矶，“江湖”既不是武侠小说里的那个“社会”，也不是过去国内的人脉和权力关系，它是个人从零开始的、新的社会联结。

一瓶科罗娜之后，回到了成都。

这样说其实有点矫情，因为即使在成都的时候我也很久没有去酒吧了。

那些客人也一样。

来江湖酒馆就是怀旧之旅。有一位朋友说，他有一阵子几乎每天都来，也许只有在这里，才能体会到“美好的过去”。

一半是怀旧，一半是新生。

“一切都在酒里”，这个“一切”是过去的一切；“新生”终究是困难的，

二娃冷锅鱼和朋友一起吃的。

此前，他们一个在上海，一个在山东，却因为写作和对公共问题的关注而成为朋友。

我们想喝两杯，店员有点尴尬，过几分钟告诉我们，店里没有啤酒。

这里终究不是成都。

成都的冷锅鱼，啤酒可能是利润率最高的商品，而在这里要卖酒需要专门的酒牌。

这，就是新的文化。

看完，点个赞吧。